올 2월 7일은 갑상선 제거수술을 받은 지 1년이 되는
날이었다. 나는 작년의 일들이 적혀 있는 수첩을 찾아내어 그때의
기록을 읽어보면서 짚은 감회에 잠겼다.
그때 나는 3년 반의 프랑스
파리 주재원 근무를 마치고 귀국을 석 달쯤 앞두고 있었다. 몇 달
동안의 검진과 치료 끝에 결국 외과적 조치가 필요하다는 전문의의
결정이 내려진 상태였고, 우리 나라 의료상황의 어려움을 익히 알고
있는지라 나는 귀국하기 전에 프랑스에서 수술을 받기로 결심했다.
2월 1일 외과의사인 장
가브리엘 브렁 박사와 상의한 끝에 2월 14일로 날을 잡았다. 병상에
누운 내 모습을 어머니께 보여 드리고 싶지 않은 마음에서 어머니의
귀국예정일 2월 10일 이후가 좋겠다는 생각에서 였다. 그날 저녁
어머니는 수술을 보고 가시겠다고 굳이 우기셨다. 그래서
수술일정을 일주일 앞당겼다. 드디어 2월 6일 월요일 파리 근교에
있는 「앙브루아즈 파레 클리닉」에 입원했다. 2월 7일 오후 2시
한인 가톨릭 공동체의 이정효 예로니모 신부님의 강복과 김
다니엘라 수녀님의 기도를 받은 후 전신 마취 속에 수술을 받았다.
목을 5cm쯤 절개하여 비정상적으로 비대해진 오른쪽 갑상선을
제거한 것이다. 오후 6시에 병실로 돌아왔는데, 의사는 수술이 아주
잘 되었고 조직검사결과 양성으로 나타났으니 안심하라고 위로해
주었다.
이튿날 병원에 오신 어머니는
누워있는 내 모습을 보고 당신이 나에게 나쁜 유산을 물려줬다면서
눈물을 흘리셨다. 당신도 20년 전 지금 내 나이에, 똑같은 병명으로
수술을 받으셨던 것이다. 병원에 머무는 동안 나는 그레고리안
성가와 오피씨움 등 성음악을 듣고 십자가 요한의 '잠언과 영적
묵상'도 읽으면서 위안을 받았다.
2월 10일 금요일은 마침 결혼 21주년
기념일이었다. 이날 상처를 봉합했던 스테이플을 떼냈는데,
브렁박사는 상처가 잘 아물고 있고 경과도 좋으니 내일 퇴원해도
좋다고 말해줬다. 어머니는 내가 퇴원하는 것을 미처 보지 못한 채
다섯 달간의 프랑스 체류를 끝내고 저녁 비행기로 귀국하셨다.
일주일만에 집에 들어서니
아무도 없었다. 적막했다. 어머니는 귀국하셨고 아이들 셋은 귀국을
앞둔 마지막 여행으로 오늘 아침 일찍 런던으로 떠난 것이다.
입원할 때는 여섯 식구였으나 이제 단둘이만 남았으니 너무
허전했다. 그때였다. 장식장 위의 성모상 앞에 놓인 종이쪽지 한
장이 눈에 들어온 것은. 넉 줄의 글이 비뚤비뚤하게 씌어 있었다.
"주께서 너를 두고
천사들을 명하시어/ 너 가는 길마다 지키게 하셨으니/ 행여 너
돌부리에 발을 다칠세라/ 천사들이 손으로 널 떠받고 가리라"
그것은 어머니의 글씨 였다.
수술 받고 누워있는 아들에 대한 어머니의 마음이었다. 눈믈이 핑
돌았다. 서투른 글씨로 남기고 가신 마음이 가슴을 더 아리게 했다.
갑상선 수술 1년을 맞아 다시
펼쳐본 작년 수첩에는 그때 어머니가 써 남긴 종이쪽지가 그대로
끼워져 있었다. 반가움과 고마움이 감동으로 다가왔다. 나는 마침
그 떄 불어로 된 신약성경을 읽어나가던 중이었다. '95년 수첩의
감동을 덮고 성경을 펼쳐서 읽다가 나는 깜짝 놀랐다. 작년 수첩
속에 남아 있던 어머니의 종이쪽지에서 방금 읽은 바로 그 구절이
나왔던 것이다. 마태복음 4장 6절.
이역 땅에서 무사히 수술을
받고 그 1년이 되는 날에 만난 것은 바로 하느님 은총의
오묘함이었다. |
