이삼년 전 유월 중순이었던가, 이따금 상큼하게
불어오는 실바람에 장미꽃 이파리 하나 둘씩 옷섶에 떨어지던 어느
주일날 오후, 우리 구역 식구 몇몇은 동에 입구에서 다른 일행을
기다리고 있었다. 약속시간이 어느덧 40여 분이나 흘렀는데도 토마
형제가 유독 모습을 드러내지 않는다. 연초에 구역장의 제안에 따라
이루어진 장애인의 집 봉사활동 계획이 우여곡절 끝에 겨우 성사되
는가 싶었는데 토마 형제의 봉고차 문제가 걸림돌이 되고 있었다.
"토마 형제 대낮부터 어디서 술을 푸고 있는 것 아니야?"
"그래, 맞아. 골수 주당인 그 형제 그러고도 남지." "일년에
한 번 있을까 말까 하는 봉사활동을 펑크내다니 어디 말이나 돼?"
새삼스럽게 교통편을 알아 보아야 하는 불편함 ㄸ문인지
여기저기서 짜증스런 목소리가 들려왔다. 두 사람의 형제가
승용차를 가 지러 발길을 돌리는 순간, 건너편에서 클락션 소리와
함께 봉고차 한 대가 미끄러져 왔다. 토마 형제 차였다. 뜻밖에도
운전석 문을 열고 나오는 사람은 토마 형제 부인인 데레사 자매였다.
그 녀는 미안하다는 말과 함께 갑작스런 일로 남편이 올 수 없게
됐다며 우리를 목적지까지 데려다 주겠다고 했다. 그녀는 성당
일이라면 거의 얼굴을 내밀지 않는 남편과는 달리 온갖 궂은일에
몸을 사리지 않아 주위의 칭송이 자자했다. 그녀는 예전에
작은예수회집을 가본 적이 있다며 우 리를 태우고 출발했다. 우리
차가 동네 어귀를 막 벗어 날 즈음 창밖을 보던 요셉 형제가 내 옆
구리를 쿡찌른다. 어찌 된 영문인가. 길 건너편 호프집으로
들어가는 서너 사람의 중년 남자 중 에 토마 형제의 뒷모습이
보이지 않는가(아니, 봉사활동 약속은 안중에도 없고 친구들하고
기분 이나 낸다 이거지).
플라타너스가 쭉 늘어선
돌길을 따라 30여 분 달려서 시외곽지 야산기슭 20여 가구 남짓한 마
을로 들어섰다. 작은 예수회집이라는 간판이 걸린 단층 양옥이
시야에 들어왔다. 데레사 자매는 나중에 전화 주면 다시 오겠다면서
되돌아 갔다. 묵직한 현관문을 열자표지판 한 개가 눈에 들 어왔다.
「여기 행제들의 모습이 그대 마음의 모습이다」 5,6평 남짓 한
방에는 장애인 10여 명 이 눕거나 앉아 있었다. 그들은 우리를 보자
소리를 지르며 앞다투어 악수를 청했다. 모두가 금 방 목욕이라도
한 듯 다들 말쑥한 모습이다. 일그러진 얼굴, 뒤틀린 어깨, 고장난
다리, 분명 장 애인이었지만, 얼굴에 가득 넘치는 어떤 평화로움은
우리의 선입견을 흔들고 있었다.
우리는 그들과 함께 백여 평
됨직한 뒷산의 밭을 삽과 호미로 일구고 고랑을 만들었다. 약 세
시간 쯤 땀방울을 뿌리니 아담하게 밭 모습이 만들어졌다. 그들과
같이 뿌듯한 기분으로동네로 내려오는데 저쪽에서 봉고차 한 대가
천천히 다가오고 있었다. 우리는 헤어짐을 못내 아쉬워하 는
장애인들을 뒤로한 채 집을 향해 출발했다. 동네 입구에 들어서자
요셉 형제가 은근한 복소 리로 유혹한다. "오랜만에 좋은 일 좀
했더니 목도 컬컬하고 토마 형제한테 받은 열도 식힐 겸 딱 호프 한
자 씩만하고 갑시다." "데레사 자매님, 저기 호프 집 앞에
세워 주세요." 그러자 그 녀는 차를 세우고는 잠시 머뭇거리다가
말을 잇는다. "오늘 수고들 많이 아셨어요. 아, 그리고 저기에
가시면 아마 우리 토마씨가 친구들하고 있을 거예요. 저기 친구분들
하고는 이년 전부터 매달 두 번씩 예수회집 식구들 목욕봉사를
하거든요. 지난주에 다녀왔는데 이번주 봉사팀에 갑 자기 일이
생겨서 오늘 또 갔다 오느라 약속시간에 늦었어요. 저기 친구분
중에 그동안 입교를 거부하던 외인친구 한분이 이번주에
입교한다고 해서 자리가 조금 길어진 모양인데 이해해 주세 요."
우리 모두는 데레사 자매에게 제대로 인사도 건네지 못한 채 한동안
호프집 앞에 멍청히 서 있었다.
안쪽에서 들려오는 친근한
너털 웃음소리를 들으면서. |
